Phil et Kate décident d'engager une nurse pour garder leur fils Jake dans leur grande maison à la lisière de la forêt. Après plusieurs échecs, une mystérieuse et rayonnante jeune femme vient à eux : Camilla. Jolie, fraîche, douce, sympathique, compétente : elle a toutes les qualités requises et enchante le jeune couple. Mais Phil commence à faire des cauchemars étranges...

Sorti en 1990, "La Nurse" de William Friedkin ("L'Enfer du devoir"...) fait partie de ces films un peu oubliés, coincés entre deux époques et deux styles. On est loin ici de la violence sèche de "L'Exorciste" ou de la rigueur de "French Connection". Friedkin tente autre chose, quelque chose de plus étrange, presque dérangeant dans son approche.

L’histoire semble au départ assez classique : un jeune couple, un bébé, une nourrice idéale qui arrive comme une solution miracle. Mais très vite, il y a un malaise. Pas quelque chose de frontal, plutôt une sensation diffuse, comme si quelque chose clochait sans qu’on puisse mettre immédiatement le doigt dessus. C’est d’ailleurs là que le film fonctionne le mieux. Il installe un climat, une impression que la menace ne vient pas seulement d’un personnage, mais de quelque chose de plus ancien, de plus enraciné.

Friedkin prend son temps, peut-être un peu trop. Le film avance lentement, parfois au risque de perdre en intensité. Mais ce rythme participe aussi à cette ambiance étrange, presque hypnotique. La nature, omniprésente, n’est pas juste un décor. Elle devient un élément du récit, presque une entité à part entière, ce qui renforce ce sentiment d’inquiétude sourde.

Là où le film divise vraiment, c’est dans sa manière de basculer vers le fantastique. Tant qu’il suggère, qu’il laisse planer le doute, il est captivant. Mais dès qu’il commence à montrer plus clairement ce qu’il cache, une partie de la magie disparaît. On sent que Friedkin hésite entre rester dans quelque chose de psychologique ou assumer pleinement le surnaturel, et cette hésitation crée un léger déséquilibre.

Malgré ses défauts, "La Nurse" reste un film à part. Il ne cherche pas à faire peur de manière classique, et c’est justement ce qui le rend intéressant. Il dérange plus qu’il ne terrorise, et il laisse une impression étrange une fois terminé, comme un souvenir flou mais persistant.